времена года

на новый год я отпущу тебя, правда. можешь даже не произносить мое имя, не смотреть в мою сторону. я тебя разлюбила, и это здорово. вроде бы так и надо, вроде бы так и правильно. но разве красиво? мне одной, без тебя, в этом мареве ярких игрушек и ленточек. в новый год я пропью свою печень и приготовлюсь не плакать. покрою себя штукатуркой и лаком, – чтоб до меня не добраться. спрячу свои надтрещины, слабые стороны. не веди же со мной разговоры, лучше веди за руку, да к краю пропасти. позволь позабыть про радость от одной только нашей встречи. я – самое тусклое лето, но ты снегом ложишься на плечи, и ничего не спрашиваешь... и ничего не хочешь.