ice

10.06.2021 она на меня не смотрит. тянется к бутылке белого вина и ловко извлекает пробку из узкого горлышка. в другую руку берет бокал и наполняет его, но не до конца. я молчу. не знаю, что сказать. в голове все путается от волны негодования и обиды. так просто и одновременно невыносимо сложно. она медленно поворачивается и, делая большой глоток, устремляет на меня взгляд, сравнимый с самой лютой метелью. холодный. острые стёкла пронзают все тело и что-то внутри него. что-то смертельно израненное, но так отчаянно цепляющееся за жизнь. — что? — ее голос отдаётся глухим эхом у меня в голове. она раздражена и, кажется, устала. мне плохо. слёзы подступают не неожиданно, но так не к месту. я не могу сдержать их и сама не могу сдержаться. отвожу взгляд. не всхлипываю. не рыдаю. просто плачу. она не успокаивает и не добивает. просто молча смотрит. время от времени подносит бокал к губам, его стекло забирает помаду с ее губ. оттенок спелой вишни — неизменный. ей все равно и она не пытается это скрыть. почти честно. почти… как быстро люди становятся чужими? в какой момент это происходит и как? картина счастья рассыпается грудой серых осколков. иногда на двоих. иногда на кого-то одного. — что изменилось? — голос дрожит. я стараюсь спрятать слёзы, но лишь размазываю вместе с тушью по лицу. — ничего. — коротко, в перерыве между двумя глотками. она оставляет бокал на столе, рядом с бутылкой и подходит ко мне. — ничего. что с тобой творится, а? — от ее слов до костей пробирает озноб. — просто… — она едва успевает коснуться моего плеча, когда я резко отступаю на шаг назад. —… ты другая. я не знаю, что сделала не так. все время стараюсь понять, исправиться, но делаю лишь хуже. ты далеко и ничего мне больше не говоришь. — я такая, какая была всегда. прости, если это тебе не нравится. — не говори так. не переворачивай все. — я устала. оставим это до завтра. — нет. пожалуйста. давай поговорим сейчас, завтра я не смогу уже я… — чувствую как дрожат губы. — хорошо. ты права. все изменилось. строить догадки о том, как все есть на самом деле и услышать подтверждение — две разные пытки. так долго все рушилось. медленно. по кусочкам. кажется, я должна была быть готова к этому, но нет. нет. — ты хочешь правды? все прошло. она говорила и говорила, но я больше ничего не слышала. не хотела слышать. не могу сказать точно, когда она ушла, но с того момента все вокруг поблекло и наступила суровая зима, одинокая, в которой я осталась уязвлённым и потерянным отголоском себя прежней.