Я свободен, но не пойму зачем

У меня ни истории, ни семьи, и не снятся больше плохие сны. Одиноко рвётся душа домой, где покрыты комнаты вечной тьмой, где чужая мебель и пол чужой, даже пятый угол — и тот не мой. Под кроватью монстров не сыщешь там: этим монстром являюсь давно я сам. Говорят, привыкнуть уже пора. Век высокой техники — чудеса! В телефоне быстро найдёшь досуг, там, глядишь, появится новый друг. И подружку в раз ты найдёшь тогда, будто не было пропасти никогда. Будто я не тот, кто страдал в бою. Что теперь? Я вечером только пью, чтобы всё забыть, но веду тетрадь… Нет бы что хорошее записать. Но я там пишу список странный свой. Одинокий. Брошенный. Но живой. Баки Барнс, теперь же ты будешь кем? Я свободен, но не пойму зачем…